我想每个人都会用一生去怀念些什么吧?总有一个地方,一群人,或是一段时光里的自己成为他永恒的依恋。总有一段故事是他延续至今的信念,是他现在想起仍能润湿双眼的温暖。故人亦或旧事,故乡小城的四季变得慢,春天的风声雨声孩子们的朗朗读书声,夏天熏风入弦听蝉鸣,以及秋风带着银杏叶拂面。
爷爷的眷恋是清华。一个闭塞的小山村走出来,六十年前,他是清华学子。学他最爱的物理学,成为村子里第一个飞走的凤凰,怎么听都是个老套的励志故事。他在清华六年,六年,守着清华园。我无法形容他对清华的热爱与眷恋,因为六十年后,提起清华,他仍旧满脸温暖。百年校庆,他回到清华,他想带着当时年幼的我,我却执意不肯,我知道他一直希望有人延续他的清华梦想,我终究是做不到的,只能抱歉。他与二校门合影,他与他的宿舍楼合影,他与门前一株海棠合影。他翻找旧影集,能看到几十年前他与二校门,他与宿舍楼,他与海棠花的合影,然后在饭桌上讲起他与清华的故事,即使连我都已经听了太多遍。老人身上总是有些奇妙的执着,他会收集一切与母校相关的物件,买菜的袋子上印着清华,喝水的杯子上印着校徽,写字的钢笔上也是母校字样。我觉得有点好笑,但是看见一个老人认真的样子又时而觉得鼻尖发酸。我知道他为什么如此眷恋,那是他最好的时光,我面前的老人也曾鲜衣怒马少年时,一日看尽长安花,那是他一生的骄傲吧。
外公的眷恋是教师。他是个老师,他做了一辈子的老师,我也能通过许许多多的故事了解他有多爱他的职业。他常说他做一线教师的时候是他一生最精彩的时候,二十几个年头,教高三物理,妈妈讲起的故事是她小时候小小的平房里,来拜年的学生每年都挤不下。时至今日逢年过节外公还是会接到很多祝福的电话,那端的人在他心里却总是个孩子。他一定是做教师做得太过尽职,有着强大的人格魅力,才会让一届又一届的学生眷恋着他。他们爱他,而他爱的是教师这个行当。他的书桌上有一本影集,有各种学生的毕业照,也看着他从年轻到苍老,直到离开学校。和爷爷一样,外公也执着地珍藏着过往的岁月,他的书柜里整整齐齐地摆放着一版又一版的物理教材,时时拂拭,不忍惹尘埃。那是些在我们看来普普通通的为了生活而忙碌的日子,却是他一生的热爱与坚持,是他心中一生的光辉岁月。我多希望以后我也能像他一样,用最好的岁月,在可能很普通的岗位上,为我无可替代的青春自豪一生。
初入东大的时候,我也是个初到异地的孩子。我眷恋故乡曲折的小河,和让人昏昏欲睡的绵长夏天。童年老房子的大阳台,阳台上爬满了三七,我和弟弟一起养金鱼,到处都是水,阳光落了一地。海湾的夜干净清冷,中学时代如何穿过运动场追逐少年的影子,又曾面对不可知的未来怎样无助地流泪。那是故乡的记忆,也是我温和美好的旧日时光。而如今我有幸身处过南湖和浑南两个校区。我在浑南让人安静而深思的图书馆里,看着太阳缓慢地消失在云层深处,也有点想念南湖镌刻着历史的建筑和陪伴我一年的青松翠柏。
我好像看见了我的未来。未来的我大概和长辈们一样,会眷恋着自己的过往岁月吧。我是否也会在饭桌上讲起我的大学时光,并把它视作一生的骄傲?是不是会有一天,我看着我的孙子,想着我的爷爷,讲着我的青春。我发现我也和长辈们一样,有着有趣的执着。我喜欢图书馆里固定的座位,喜欢小南湖一棵枫树并且常常去看望它。我在想,当我离开,我会怎样眷恋东大?我对未来的我说,因为这里曾留下我的影子,你到过的地方我也曾去,如果回到那一年我们就会遇见。未来的我看见现在的我,走在青松翠柏下,走进图书馆,拾一片银杏叶夹进厚厚的书,也在日记本里写下了:之前我没有想过,我会如此热爱这里。
我知道你为何如此眷恋,因为在最好的岁月里,有最好的故事和希望变得更好的自己。我和年轻的你们一样,连空气甘甜的味道也值得贪恋,我想吃想爱想变成天上忽明忽暗的云。我知道你为何如此眷恋,因为我发现,我也如此眷恋。